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Tatd-ma pe la vreo patru-cinci ani, tarind ditamai bus-
teanul prin noroi. Nu sunt nici pomi, nici case in jur, simt
doar niduseala pricinuitd de efort si usturimea palmelor
julite. Ma afund in noroi pana la glezne, dar trebuie sa-l ta-
rasc mai departe, nici eu nu stiu de ce, dar trebuie neapirat
s-0 fac. Sa lasim aceastd prima amintire a mea asa cum e,
n-am chef sa fac presupuneri sau sa niscocesc. Vreau si vi
povestesc tot ce a fost, fard sa schimb nimic.

Asadar, tiram lemnul acela si, dupa ce I-am ascuns ori
l-am abandonat, am intrat in gaura mare din perete, aco-
perita doar de o perdea neagrd, nipaditd de muste. Acum
ma aflu in camera intunecacd, unde se doarme, se minanca
paine cu masline, paine cu ceapd. Mancare se giteste doar
duminica. Mama are ochii miriti de ticere si coase intr-un
colt. Nu vorbeste deloc mama. Ori tipa, ori tace. Pirul, o
perdea neagri si groasd, ii e plin de muste. Sora mea sta pe
jos si ne priveste din doud crapdturi intunecoase, infundate
in grasime. Toata viata, cel putin cir a tinut viata lor, a
urmarit-o mereu atintind-o cu ochii in felul acela. Tar daci
mama pleca undeva, lucru rar, pe ea trebuia s-o inchida in
closet, nu voia cu niciun chip si stea departe de mama. Si
acolo, in cimaruta aceea, urla, isi smulgea parul, se didea
cu capul de pereti pdnd ce mama venea inapoi, o lua in
brate si o mingaia ticuta.

Ani de zile o auzisem urlind fird si-mi pese, pini
in ziua cAnd, obosita s tot tarisc busteanul ila, culcard
pe jos, am simtit, auzind-o cum striga, un fel de senzatie

(GOLIARDA SAPIENZA 19



dulce in tot trupul. O senzatie care s-a preschimbat intr-
un fior de p]écere, asa incat, incet-incet, am ajuns sa sper
in fiecare zi ¢ mama o sa plece, ca sa pot asculta cu ure-
chea lipita de usa cimarutei si s3 ma delectez cu urletele
acelea.

Cand se intAmpla, inchideam ochii si mi-o inchipuiam
cum se zgarie i se rineste. Aga se face ca, urmirindu-mi
mainile impinse de urlete, am descoperit cd sa ma ating
acolo pe unde fac pipi era chiar mai placut decar sa ma-
ninc paine caldi sau fructe. Mama zicea cd sora mea, Tina,
,pedeapsa data noud de Dumnezeu pentru riutatea lui
taici-tiu“, are douizeci de ani; dar era cit mine de inaltd
si asa de grasa ca, daca n-ar fi avut cap, ai fi zis ca e cufarul
vesnic inchis al bunicului, ,5i mai vrednic de osindi ca
fiu-sau...“, care fusese pe vremuri marinar. Ce meserie mai
era si asta de marinar eu, una, nu puteam si pricep. Tuzzu
spunea ci erau oameni care locuiau pe vase si umblau pe
mare... Dar cc mai era i marea?

Chiar ca semina cu lada bunicului Tina si, cind mi
plictiseam, tineam ochii inchisi si ii smulgeam capul. Daca
avea doudzeci de ani si era fata, precis ci la doudzeci de
ani toate fetele ajungeau ca ea ori ca mama; cu baietii era
altceva: Tuzzu era inalt si n-avea dinti lipsa, ca Tina, i
avea puternici i albi, cum e cerul de vard cind ne sculam
devreme ca si facem painea. Si tatal lui era tot ca el: zdra-
vin si cu dinti care striluceau ca ai lui Tuzzu cand radea.
Rédea rot timpul tatal lui Tuzzu. Mama noastra nu ridea
niciodatd, si asta tot fiindci era fatd, cu siguranta. Dar chiar
daci nu radea si nici n-avea dinti, eu, una, tot speram sa
ajung ca ea; micar era inaltd, avea ochii mari si blanzi si
pirul negru. Tina nici n-avea par, doar citeva tuleie pe
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care mama le risfira cu piaptinul, incercind sa-i acopere
feasta ca un ou.

Strigdtele au incetat, precis ca s-a intors mama si o
face pe Tina sa taca, manglind-o pe cap. Oare $i mama
a descoperit cit poate si-ti placd sa te mingai acolo? Dar
Tuzzu, oare Tuzzu stie? Trebuie si se fi dus la tdiat stuf.

Soarele e sus pe cer, trebuie s@ mi duc si-1 caut si si-1
intreb despre méngaierile astea; si despre mare mai trebuie
sa-l intreb. O mai fi acolo?
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M3 ustura ochii de atata lJumini. Mereu ma usturd
ochii cand ies din odaie; in schimb, cAnd intru, ma orbeste
intunericul. Cildura s-a domolit si muntii s-au ficut din
nou negri ca parul mamei. Totdeauna se fac negri ca parul
ei muntii cAnd scade cildura, dar, cand cildura se inceteste,
se fac albastri ca rochia de sarbitoare pe care o coase mama
acum pentru Tina. Ei ii face mereu rochii si-i pune fundite!
I-a luar si pantofi albi. Mie, nimic: , Tu esti sinatoasd, fata
mea, ajunge sa-ti scurtez hainele mele. Ce nevoie ai de ro-
chii daci esti zdravina? Multumeste-i lui Dumnezeu in loc
si te vaigi, multumeste Domnului!®. Mereu vorbeste despre
Domunul asta, dar, daci vreau si aflu mai multe, nimic nu-
mi spune: ,Roaga-te sa te aibd in paza si gatal Ce mai vrei
si stii? Roaga-te si gara!®.

Arsita s-a dus de tog, acum e ricoare. In cateva ceasuri
s-a uscat noroiul, stufarisul nu freamita si nu mai tipa ca
ieri. Trebuie si ma uit bine: unde se misca stuful, acolo e
Tuzzu.

— Ce stai acolo ca proasta? Te uiti dupa muste?

— Dupa tine ma uit si nu-s deloc proasta! Pe tine te
ciutam, ai isprivit treaba?

— N-am isprivit. Ma odihnesc. Stau si fumez si eu
o tigard. Ce, mai esti si chioard, dupa ce ci esti proasta ca
sor-ta? Nu vezi ¢a stau culcat la umbra cu tigara in gura?

— Te-ai apucat de fumat? Pina acum nu te-am vazut.

— Sigur cd m-am apucat, de doui zile. Era si vremea,
nu?

22 Arta bucuriei

Acum tacea si isi lua tigara de la gurd. N-o sa mai
spuna nimic. Cand inchide gura, Tuzzu n-o mai deschide
ore intregi, asa zicea tatal lui. Pai, dacd inainte ficea asa,
ce sa mai zicem acum, cAnd s-a si apucat de fumat? Si
ce mare era asa, intins pe jos! Crescuse oare sau tigara
il ficea sa parda mai mare? Cum pot si mai vorbesc eu
cu el acum ca e asa de mare? O si-mi rddd in nas §i o sd
mi faca mucoasd proastd, ca de obicei. Singurul lucru de
ficut era sa ma asez langd el i sd stau cuminte, macar asa
puteam si-1 privesc. L-am privit pe indelete, il privesc
si acum: obrazul ars de soare ii era brazdat de doud rinj
mari si limpezi — ci nu puteau fi numiti ochi —, din
care licrima o apd albastra, ad4nci si rece. Urmidream
miscarea sigurd cu care isi ducea tigara la gurd si pe urma
o indeparta, cum ficea tatdl lui.

Siguranta aceea mi-a dat fiori.

Nu, n-o si-mi mai spuna nimic, poate ca nici n-o sa
ma lase si ma mai uit la el. La gandul dsta, m-a luat asa de
tare cu frig, ci a trebuit sa inchid ochii si sa ma intind pe
jos; mi se invértea capul la fel ca atunci cind am avut febra.
Am inchis ochii, asteptind condamnarea. N-o s2 md mai
lase sa-1 privesc.

— Ce faci acolo, bre bleago, te lui somnu’

— Nu, nu dorm. Ma gandesc.

— A, te gindesti? Gandeste bleaga, ai? Si la ce, ma rog?
Putem afla si noi?

— Mai gindeam si te rog...

-— Ce? Hai, zi! Ci parci esti o giind sugrumati! Ce
sa fle, ja zi!

— Ei, nimic, ce sa fie? Voiam si eu sa te intreb ce e
marea.
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— FEi, dricie, mai slabeste-ma! Ca tare mai esti de cap!
De o sutd de ori ti-am spus, de o sutd de ori! Marea ¢ 0 apd
adincd, asa cum e putul dintre mogia noastré si chitimia aia a
voastra de casi. Numai.ca e albastrd i, oricat te uiti imprejur,
nu se vede unde se termind. Dar ce-oi tot fi vrand sa stii?
Esti zarghita rdu; oricum, si daca n-ai fi, muierile, cum zice
taicd-meu, tot nu pricep o iotd, de cind e lumea si pimantu’.

— Ba pricep: o0 apd adinci cum e putul, numai ca
albastra.

— Eli, bravo tie, ce sd spun! Atunci salta sus si uitd-te
incolo! Vezi smarcul? Cum ii zice, ai? Hai si te vad daci
meriti sa te invat ceva.

— Ti zice Smarcul Boului.

— Pai, uite, marea e ca un smirc de api albastrd, nu-
mai ci fara muntii de lava pe care ii vedem noi la capat.
Daci te uiti la mare, nu se vede nimic la capit, nimic si-ti
opreasci vederea, mai bine zis se vede o linie subtire, care
nu-i decét tot marea, unde se unegte cu cerul. Iar linia asta
se numeste orizont.

— Dar orizont ce inseamna?

— Pai, ti-am spus, ¢ doar o intindere de apa albastra
care ajunge pand la cer, la capit de tot, pind unde nu mai
bate privirea.

— O intindere de apa albastri ca ochii tii, care se face
una cu cerul din fruntea ta.

— Ia te uitd la ea! Ca firoscoasa mai esti, si fiu al
naibii! Ai cazut azi-dimineata din pat de ti-au venit idei
de-astea poetice?

— Tu vorbesti, care esti cazut in cap §i mai si fumezi ca
un om mare ? Tu fumezi, si eu, una... ma lasi s ma uit la
ochii tai? Daca ma uit la ei, inteleg mai bine cum e marea.
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— Mai e vorbi, ce, ti-am zis eu ceva? N-ai decat si te
uiti daci iti place s vezi cum e marea. Inseamna ca tare iti
mai place, daca te-ai inrosit asa. Drigutd mai esti, chiar daci
esti bleagd, drigud de tot! Cu cine te-o fi ficut maici-ta. ..

— Cu un birbat, ¢ sigur, si marinar pe deasupra, din
cate spune ea.

— Bun, acum avem si limba ascutitd! Dar cum se
face? Tin minte ca erai ca o momaie. Te-ai desteptat peste
noapte?

— Da, m-am desteprat, dar nu peste noapte, si voiam
sa te intreb si despre asta...

— Ce? Pii, de unde si stiu eu cum te-ai desteprat?
Du-te de-o intreabd pe maici-ta. Una e marea, alta... Uaa,
da’ ce-ai baur de dimineatd? Ca esti rosie la fatd ca betivii!
Ce zici ci mai voiai sa intrebi? Hai, zi si nu te mai holba la
mine! Garta, mi s-a luat si ziu cd mi se invirte capul daci te
tot holbezi. Ce ochi frumosi ai cand te uiti de aproape, nici
nu bigasem de seama. Zici ci sunt de miere, nu alta, cine
stie cu cine te-o fi facut mi-ta? Acu’ mi intorc la treaba,
m-am sdturat de tine! Au! De ce ma tii asa? Ce te-a apucat,
te-al ticnit?

Caldura se intetea din nou, mlastina fumega si muntii
se albastreau la loc in departare. Nu trebuia si-I las si plece,
trebuia si-l intreb de ce — mai inainte, cind il priveam,
si acum, cind il tineam de brat si nu plece — ma apuca
dorinta si ma ating acolo, unde...

— la uite ce ma intreabd! La anii tdi! O pacoste esti!
Are dreptate taica-meu, o pacoste! Nu ti-e rugine?

— Da’ de ce si-mi fie rugine? Am descoperit singuri,
fara sd-mi spund nimeni, inseamni ci descoperi toati
lumea.
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— Bravo, ce si zic! Asta da logica! Ai grija, fetito, da-
mi drumul, ci, daci nu, o si fie de riu. C3 mi se urci
sangele la cap, ai grija!

— De cc sa am grija? Nu mi-e frici de tine si trebuie
sa-mi raspunzi. Hai, spune-mi, tu stiai?

— Sigur ci stiam! Ce, credeai c¢i sunt natdrdu? Sunt
barbat si, dacd nu-mi dai drumul, te méngii eu si-o punem
de omleti.

— Hai sa punem de omleta! Mie nu mi-e frica! Tie
ti-e. Ce mai barbat! Uite cum tremuri.

Se desprinsese din strinsoarea mea si acum se ridica.
Ciudat cum nu mai aveam putere in brate. Dar, c¢ind l-am
vazut in picioare, adunandu-si de pe jos sapca, fird sa se
uite la mine, cum nu reugeam si ma ridic, m-am rostogolit
si i-am apucat gleznele in brate. Mi-era frica si nu cumva
si-mi dea cu piciorul, insd el, cu sapca in ména, s-a aple-
cat mai intii cu bratele intinse, de parcd ar fi vrut sd ma
tind departe, pe urma a cazut in genunchi, pe urma peste
mine. Tinea ochii inchisi. Se lovise oare cizind? Lesinase?
Au trecut o sutid de ani. Nu cutezam si vorbesc. Mi te-
meam ci o sa se ridice. Si pe urma, chiar s fi vrut, nu mai
aveam nici putere si-mi misc buzele. Nu-mi era cunoscuta
acea oboseali stranie, o osteneald plicutd, ca un fior care
nu se stinge. Sub mine trebuie si se fi cascat o pripastie
ametitoare, dar fiorul acela ma tinea suspendatd in gol. Am
deschis ochii si mi-am auzit glasul rostind:

— Acuma stiu ce e marea.

Nu mi-a raspuns, dar, privindu-ma fira s se miste,
mi-a tras fusta jos, mi-a ridicat cimaga $i mi-a smuls
chilotii. Nu se misca, dar, in timp ce ma atintea cu privirea,
ainceput si ma mangaie cu degetele, la fel cum faceam si eu
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cand tipa Tina. S-a smucit pe neasteptate, indepartandu-si
fata de a mea. Voia sa plece?

— Nu, stau aici, unde vrei si ma duc? Aici trebuie
sa stau.

Linistita, am inchis ochii. Tina tipa si tot trupul mi-
era zguduit de fiorul pe care il cunosteam. Apoi mangaierile
au devenit atAt de profunde, ci... oare cum ficea? L-am
privit. Imi desficuse picioarele si-si atundase chipul intre
coapsele mele; ma mangéia cu limba. Sigur ¢ nu aveam
cum sa inteleg dacd nu-| priveam: asta n-o puteam rezolva
eu singurd. Gandul a ficut s2 mi treacd un fior atit de
puternic, incit strigitele Tinei au amutit si am urlat eu,
mai tare decit tipa ea cAnd o inchidea mama in camiruti. ..
Lesinasem, oare, sau adormisem? Cand am deschis ochii,
peste smarcuri domnea o liniste adinci.

— Trebuie sa ne oprim aici, pustoaico. Esti tu obraz-
nica, dar nu vreau sa te nenorocesc. Pune-ti chilotii si fugi
de-aici. Zi bogdaproste ci mi-am adunat mintile la timp,
cd m-ai facut si-mi ies din fire, zdu asa. Cine-ar fi zis? De
ispitit, ma ispitesti, dar si te stric nu vreau. Hai, scoali-te
si fugi de aici!
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M-am ridicat, mi-am tras chilotii, dar n-am plecat, cu
toate ¢d glasul 1i era ameningator si nici nu se uita inspre
mine. Nu mai era ca inainte. Nu-mi mai era deloc frica
de el, asa cd nici nu l-am mai salutat la plecare. Am pornit
incetisor catre casd, abia tinAindu-ma pe picioare de obo-
scald si de amintirea acelor infiordri, care ma ficea si ma
impiedic la tot pasul. Ce frumos fusese!

Mangiierile dinainte mi se pareau paine uscatd faga de
cele ale lui Tuzzu. Am ficut bine i l-am intrebat pe el. El
le stia pe toate si, chiar dacd se supira un pic, pe urma imi
raispundea. lar acum, uitAindu-ma la zidul strimb pe care
mama il numea ,casd“, stiam cd mai existd si alte case, mari,
si drumuri, §i marea dincolo de muntii din departiri, care ba
nu se mai vedeau, ba se ardtau iarisi, ca duhurile riposatilor.

Batrana care venea la noi o data pe lund vorbea me-
reu despre duhuri... Zilele astea trebuie sd vind bitrina.
Trebuie sd vina, fiindcd azi-dimineatd mama a aprins cup-
torul si a copt piine. Totdeauna cand vine bitrina, mama
face péine si mai pune la copt si biscuiti, ca si-i ofere cu
lichior parfumat.

De dupi perdea se aude vorba. Trebuie si fie bitrana,
cu sacul ei plin de petice pe care mama o si le coasd apoi
unul langi altul.

Am dat la o parte perdeaua cea neagra si am rimas
impietritd in prag. Drept in fata mea, de parcd m-ar fi
asteptat, stitea asezat la masa un barbat inalt si voinic, mai
inalt si mai voinic decit tatdl lui Tuzzu. Un urias cu o chici
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zburlica pe frunte i cu o haind albastra, dintr-o stofd cam
nu mai vazusem, lucioasd si moale; ma atintea, zAmbind cu
ochi albagtri ca haina. Avea dingi albi, la fel ca ai lui Tuzzu
si ai lui taica-sau.

— Ia te uita ce mai fatd gisesc! Ma bucur, chiar sa
stii ca ma bucur! Eram convins ¢i din maici-ta nu se nasc
decat ardtari ca Tina. Ma bucur sd aflu ¢ nu-i asa, fetito.
Mare lucru si vezi cum carne din carnea ta s-a ficut asa
bucatici faina de fata!

— Ispraveste! Nu mai vorbi asa si las-o In pace pe
Modesta! Nu e bucitici faini de fatd, e o copild, o copila!
Pleaca de-aici! De cind iti tot spun si pleci? Pleaci, pleaca
de aici sau chem jandarmii!

— Auzi la ea! Jandarmii! §i unde ii gasesti, mi rog?
Dupi usa? Hai, du-te de aici! Du-te si alearga prin mlastin,
cd iti prinde bine! Te-ai ficut cit o vaca. Uite la mine ce
bine arit, de-o viatd intreagd alerg!

Zicind acestea, s-a ridicat, intinzindu-se cirt era de
lung si batindu-si pieptul si soldurile robuste, firi fir de
grasime. lar dupd ce s-a sucit pe cilciie, pentru a fi vizut
mai bine, a venit inspre mine rizind. Avea un glas man-
ghietor, ca stofa hainei lui. Nu mai atinsesem niciodati o
asemenca stofa. Mi-a luat birbia intre palme si m-a privit
drept in ochi, continuind si rida.

— Esti indltutd, durdulie si imbujorati ca o rodie.

Uite cu cine mi zimislise mama! Imi plicea si vorbesc
si sd rad cu el. Nici mama, nici Tina nu vorbeau nicio-
datd. Acum, cu el aveam si vorbesc, in loc si-mi spun oful
vantului, cum ficusem totdeauna... Mina lui imi ridica
barbia, iar eu mi-am inaltat ochii, sa-i vid mai bine rasul,
cand mama s-a repezit intre mine si barbatul acela, tipAnd
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